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Tout acte de création procède d'une même motivation passionnelle qui confe-
re à une œuvre cette unité sous-jacente sans laquelle elle ne serait qu'une suite
décousue, qu'un cortège de malentendus. Et chaque fragment d'une œuvre d'art,
littéraire ou poétique, ne prend sens que par rapport à l'ensemble au sein duquel
il se tient, bien qu'à l'évidence toute œuvre dans son ensemble soit vouée, tou-
jours, à l'inachèvement. Reste que si une création artistique ou littéraire digne de
ce nom présente l'unité souterraine qui la soutient et, tout à la fois, l'ouvre à
l'attention du lecteur, la transparence de ses motifS demeure à jamais probléma-
tique. Elle incite à chercher plus loin les points de repère permettant d'en parler
à la manière d'un accompagnement. Dans ce cas, comme dans bien d'autres
d'ailleurs, accompagner implique cette proximité attachée à la compréhension qui
se dévoile par et dans l'épreuve obstinée et récurrente d'une lecture qui, iné~ta-
blement, entre en rapport et vient se confronter à d'autres lectures possibles.
L'œuvre souvent transcende l'épreuve de la critique qui se propose de l'approcher
panes côtés imprévisibles afin d'en saisir le souille secret. Le plus souvent elle se
dérobe à toute tentative de saisiequi chercherait à l'exhiber à la manière d'un tro-
phée de chasse: fi n'y a pas lieu de s'en désoler, bien au contraire. De l'œuvre à la
critique se dessine un parcours qui est d'abord une plongée dans ses ressources et
dans ses frémissements souvent les moins apparents.
Loin de se complaire dans ses premiers élans, l'œuvre poétique de François
Jacqmin se projette dans un même espace compact, densifié par la pensée. Très
tôt, il s'est refusé aux facilités du genre. Et son œuvre poétique se révèle être
d'abord une œuvre de maturité. Son pouvoir de surgissement tient pour une part
à sa puissance de rétention. Son mouvement général est soutenu par une intime
discrétion. Celle-ci témoigne à la fois d'une solitude intense et d'un engagement
dans la poursuite de ces «bribes de conscience» de l'expérience sensible qui va,
sans fracas, privilégier une voie indépendante et personnelle cherchant à établir,
malgré les paradoxes inhérents à l'usage du monde et du langage, la plus haute
adéquation de soi à soi-même.
Mais cette adéquation n'a rien d'un vœu d'harmonie, d'autant qu'elle est
manifestement et définitivement vouée à l'incomplétude. Puisqu'elle vit d'une
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tension permanente entre la réalité intérieure et extérieure, l'expérience poétique
se présente sous l'aspect d'une rupture inhérente à la conscience. L'expérience
tente une avancée au cœur même de la perception du monde vécu. Elle se révè-
le dans un langage qui ne cherche pas à dissimuler le fait que «l'éclair poétique
resteune forme barbarede la clarté&(LePoèmexacerbé1).Ce langageesttoujours
sujet à énigme puisqu'il ne donne pas un accès direct et unilatéral au réel. L'être
et le connaître ne sauraient coïncider à l'intérieur de médiations symboliques qui
éprouvent précisément la distance. Or la tension permanente entre le dehors et le
dedans demeure indissociable de la difficulté de représenter le monde, ou plutôt,
de l'insuffisance de la poésie et de l'art en général à atteindre sa compréhension
qui ne serait rien d'autre, en définitive, que l'illusion de la transparence du réel.
C'est ainsi que la poésie de Jacqmin entretient la conscience d'un écart infran-
chissable entre la parole et le monde, qui le conduira à écrire: «La trêve entre le
monde / et le mot / estun répit de supplicié&(Particules2).Or, quelsque soient
la manière et l'angle sous lesquels on aborde cette poésie, toujours elle semble
sous-tendue par une relation étroite, intime même, à «l'incertitude&.Si le recours
à des éléments d'ordre biographique en signale quelques indices, cette question
nous semble toutefois plus farouchement ancrée dans l'attitude générale d'une
conscience aspirée par l'insatiable opacité du gouffi:ede l'existence. Mais, avant de
toucher de plus près à cette question, il convient d'abord d'éclairer quelques
aspects préalables permettant de situer cette poésie.
Étonnante aventure intime, l'œuvre de Jacqmin en est une de maturité, avons-
nous dit. Non pour en désamorcer le mordant, mais pour en faire voir la patien-
ce. Elle l'est à double titre. D'abord par la tonalité de ses textes, où se côtoient
connaissance et exigence éthique, faites de retenue et de fureurs. La poésie de Jac-
qmin se risque à l'écoute et au regard (càla recherche d'angles de vue inédits»
(RE, pAl), hors de toute orthodoxie comme de tout émerveillement complai-
sant. Son inclination à la connaissance comme à l'attitude éthique la dispose à une
mise en question perpétuelle. La fréquentation de ses textes poétiques nous place
d'emblée dans le champ de la philosophie, non comme entreprise de construc-
tion du sens mais comme pulsion et comme risque que l'on prend à l'égard du
monde, voire même comme «désir d'effectuer une ablation du sens des réalités»
(RE, pAO). Convenons cependant que son intention n'est en rien spéculative. Il
n'est pas un amuseur, tout comme son ironie n'est pas de pure forme. Elle enga-
ge une vision du monde. Chez lui, le mouvement de la pensée et celui de la créa-
tion n'ont pas de vie autonome. Elles ne sauraient, par conséquent, s'exclure. Ille
dira sans ambiguïté: «Ilm'est difficile de préciser si mon intérêt pour la philoso-
phie précède mes premiers émois poétiques. Il serait sans doute plus judicieux de
dire qu'à la suite d'une disposition particulière de tempérament, ma réflexion ne
Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain UCL, Chaire de poétique 6, 1992,
p.33. Dans la suite du texte, nous renverrons à ce livre au moyen de l'abréviationP.E.
2 la Louvière, Le Daily-BuI, s.d. (1981).
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s'est jamais dissociée d'une propension à l'extase»(RE., p.36). Cette «disposition
particulière» implique à la fois le refus de «scinde~ tout comme celui de «choism.
l'indécision renvoie à une position philosophique constante et désigne une absen-
ce de certitude sur toute chose de la vie qui prévient contre la production sédui-
sante, mais trompeuse, d'opinions ou de systèmes de pensée. Une telle attitude,
en outre, ne va pas sans une dissociation entre le profane et le sacrédans sesformes
religieuses. Jacqmin, qui se disait athée, se rattache définitivement à la première de
ces traditions; Sa pensée poétique récuse tout théocentrisme fondateur et, de ce
fait, se tient à bonne distance de toute dogmatique, de tout système assuré de sa
vérité. On sent dès lors l'influence qu'ont pu exercer sur lui la pensée et la tradi-
tion a.ntiques, depuis les pré-socratiques et les stoïciens, pour rejoindre la
conscience moderne et contemporaine de mise à distance de l'espace sacré- voire
même, du dépassement de la métaphysique -, et qui le place sur cette ligne inter-
rogative qui le conduira jusqu'à la mise en cause même des formes profanes de la
pensée: pas de vérité au singulier puisque pas d'absolu pour la fonder.
Elle s'affirme également comme une œuvre de maturité au sens où son trajet se
fera sans précipitation et ne laissera soupçonner sa gestation qu'après coup. Cette
œuvre apparaît - dans ses diverses parties comme dans sa configuration générale-
comme l'aboutissement d'une réflexion en acte, exigeante et rigoureuse, se retour-
nant sur elle-même pour s'approfondir. Non assignable à quelque contrée bien
balisée, alors que ses réferences sont multiples et renvoient parfois à un itinéraire
inattendu 3, la poésie de Jacqmin témoigne d'une même recherche passionnée,
refusant toutefois de tenir dans sa ligne de mire l'illusion d'une œuvre à faire. Aussi,
entre mille neuf cent cinquante-quatre et mille neuf cent septante-neuf, c'est-à-
dire sur une période de plus de vingt ans, il ne publiera que quelques très brefS
recueilsde poésies:I. Amour,la terre4,LA Rose de décembres, I.:Employé6,Poèmes7
et Cameraoscura8. Puis, de mille neuf cent septante-neufà mille neuf cent nonan-
te, suivront trois recueils qui constituent en définitive le cœur de son œuvre. Il
s'agit desSaisons9, du Dominogris10et du livre dela neige11. Deux autrescourts
:J Au moment où il fuit la Belgique, en 1940, pour se réfugier avec ses parents en Angleterre,
François Jacqmin a dix ans (il est né en 1929). Aussi, ses premiers véritables contacts avec la litté-
rature se feront en ang1ais,langue qu'il apprend très rapidement. Comme il l'écrira par la suite,
pendant son adolescence, il se lancera «à l'aveuglette vers des auteurs tels Carlyle, Tennysson,
Hazlitt, Shakespaere, Donne, Swift, Dickens, De Quincey, Coleridge, Wordsworth et tant
d'autres qui constituent encore aujourd'hui le fondement de mes connaissances littéraires»(P.E,
p.17). Une retrouve la Belgique et sa langue première qu'en 1949.
4 Liège, G.M.D., Éd. de la Boutique, 1954.
S Bruxelles, Bibliothèque Phantomas,1959.
6 Verviers, Temps Mêlés, 1967.
7 .
Bruxelles, Phantomas, no.89, 1969.
8 Verviers, Temps Mêlés, 1976.
9 Bruxelles, Phantomas, 1979, réédition Labor, Espace Nord, 1988.
10 La Louvière, Le DaiIy-BuL 1984;
11 Paris, Éd. de la Différence, 1990.
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recueilsparaîtrontdurantcesdernièresannées:Particules12,puisTmes détournées13.
Son œuvre poétique, du moins celle publiée, comporte tout au plus cinq cents
pages de textes courts. Elle marque une intention manifeste de retenue alors que
son auteur redoutait «l'expansion complaisante des idées»(RE, p.36). fi dédaignait
les approximations exubérantes afin de faire prévaloir l'expression la plus concen-
trée, la plus incisive.
Quelques phrases lui suffiront pour résumer sa «carrière»d'écrivain, sachant que
ce mot ne convient pas à un auteur qui toute savie refusade se soumettre aux arti-
ficesdes milieux littéraires: «J'aiautrefois publié quelques petits recueils de poèmes.
Ceux-ci étaient régulièrement accompagnés de dessins, de gravures. Ces publica-
tions furent tirées en un nombre d'exemplaires restreint, et la plupart de ces
modestes productions sont disparues ou totalement oubliées. Ce ne fut qu?en 1979
[il a alors cinquante ans] que mon premier livre de poèmes parut aux éditions
Phantomas. Cette date me désigne comme un auteur venant asseztard, en tout cas
peu soucieux de jouer un rôle sur la scène littéraire»(RE., p.59). Une telle mise
au point révèle une attitude d'extrême discrétion, que l'on peut retrouver jusque
dans les choix formels de son écriture, et qui devait le conduire à récuser aussibien
le débridé de la création compulsive et les débordements superflus de l'expression
lyrique. Elle désigne une manière de voir et d'habiter le monde malgré «notre inca-
pacité de ~e) représenter»(RE., p.84). Son langage poétique, bien que tenté par le
côté narratif, qu'il ne refuse pas, renonce au discours et à l'éloquence pour se tenir
près des mots. Souvent il se rapproche de la forme héraclitéenne à la manière de
brefSaphorismes enchaînés. fi privilégie ainsi l'énoncé le plus dense où l'intensité
de l'expression soutient les propositions les plus universelles. La forme n'est pas
innocente. Elle apparaît déjà comme l'aboutissement d'une pensée poétique qui
sait ne pas pouvoir surmonter l'indistinct ou le diffusdans le langage. Reste que le
fuit d'attacher autant d'importance à «la brièveté et la concision», en plus d'être
«une affaire de courtoisie», permet «de déceler promptement la fausseté d'un pro-
POs»(RE, p.10). Cette lente maturation dé l'œuvre a à voir avec la difficulté
d'atteindre par l'expression poétique ce qu'elle vise, ou encore, de venir au plus
près, comme il l'écrira, du «soclevisible de l'ineffable»(RE., p.124). De ce point
de vue, la rigueur de l'expression à laquelle il s'attachera est en quelque sorte une
tentative de réponse à l'expérience foncière de l'incertitude.
L'expérience de l'incertitude se trouve aussi bien au départ qu'au centre de
l'œuvre poétique de Jacqmin. La seule certitude qu'il dira tenir en lui est celle de la
«terreup. Elle s'inscrit dans l'expérience même de la confiontation de la conscien-
ce avec le monde et s'appréhende, à ce double niveau, au point où conscience et
monde se nouent dans la pensée et participent d'un même mouvement dans le pro-
cessus de création: «Il m'aura été impossible, écrira-t-il, d'entendre autre chose
qu'une seule voix qui me parle tantôt de la nature tantôt des arcanes des causes»
IT La Louvière, Le Daily-Bul, s.d. (1981).
13 La Louvière, Le Daily-Bul, 1986. Ce livre comprend plusieurs photographies de 'céramiques
de l'artiste Serge Vandercam dont François Jacqmin se sentait très proche.
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(RE, pAO). Or, si la terreur tient lieu de seule certitude possible, elle se retourne
contre ce qu'elle est censée assurer pour rendre improbable toute création puisque
celle-ci n'a pour horizon que son manque d'origine. Ce n'est donc pas par hasard
qu'une part importante de la réflexion philosophique ou même poétique de Jacq-
min s'adresse précisément à la question de la création. Dans son acception étymo-
logique courante, créer signifie donner existence ou, encore, tirer du néant. Le mot
porte en lui l'idée de finalité ou, mieux encore, celle de résultat final de l'acte créa-
teur. Dans le cas qui nous occupe, la création poétique, le concept, n'échappe pas à
toute finalité, mais se trouve déplacé, renvoyé qu'il est à une procédure de fonda-
tion, si ce n'est à son impossibilité, en même temps qu'il est censé éclairer sespro-
cédés d'affirmation. Dans cette perspective,Jacqmin désignera par création «ce qui
est destiné à confirmer une manière de voir»(RE, p.114). Cette maniè!e de voir ne
cherchera pas à démontrer mais tout au plus à montrer. Ceci nous permet de com-
prendre son «parti-pris des choses», cette manière de voir qui, pourtant, dans un
même élan refuse de céder sans autre forme de procès au dessaisissementde l'inter-
rogation. Si Jacqmin dit avoir renoncé à l'ontologie, il savait qu'il se privait «de la
redoutable intendance du rien»(RE., p.51).
Mais si l'acte de création s'accompagne d'un constant effort d'élucidation,
l'opacité de ce qui est vécu, et qUe la poésie tente de percer par les tentatives sin-
gulières d'énonciation, demeure pour ainsi dire entière. Chez Jacqmin, l'expé-
rience de l'incertitude est une donnée première, originelle, de son rapport au
monde. Aussi apparaît-elle dans ses textes sous diverses figures et métaphores
récurrentes. De même, elle semble également bien illustrée par plusieurs déve-
loppements à caractère autobiographique que nous pouvons lire en contrepoint
de l'œuvre poétique. Sur ce point, il se prononcera sans détour, et sa phrase
tombe nette: «fi semble que la naissance de ma conscience coïncidât avec ma
hantise du gouffre))(RE, p.1O). Cette hantise du gouffre nous renvoie constam-
ment à celle de devoir dire ou écrire quelque chose qui, à jamais, demeurera illi-
sible. Comprenons par là que dans son fondement même, la création se dissimu-
le et dissimule. Elle n'est pas productrice de connaissance puisqu'elle ne révèle
que l'indicible. Ce qui laisse entendre que la parole ou le verbe ne peuvent que
suggérer un parcours. Sur fond d'interrogations auxquelles nous ne serions pas
tenus de répondre puisque ce que nous pouvons exiger est moins une réponse
qu'une «réplique), l'acte d'énonciation, pour Jacqmin, comporte un risque per-
manent d'égarement, d'autant qu'il ne peut éviter cette plongée dans le chaos de
la vie, alors que dans ses avancées mêmes la conscience bute sur «l'insuffisance
immanente de la poésie et de l'art en général...)(RE, p.85). L'entreprise de créa-
tion, qui, soit dit en passant, n'est pas propre au langage poétique, est en quelque
sorte une forme de dissimulation laissant soupçonner l'importance de ce qui
n'est pas formulé par rapport à ce qui l'est. Ce sentiment d'inachèvement point
à de multiples reprises dans son œuvre. C'est le cas, précisément, de ce rapport
particulier qu'il entretient avec l'idée de création, et qu'il poursuivra jusqu'à la
limite de la négation de l'œuvre. Cette manière de voir le conduira à écrire que
l'œuvre «quine serapasréaliséeserala seuleà nous impressionner»(RE, p.llO).
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Cela tiendrait du paradoxe si ce n'était mettre le doigt là où le verbe blesse, en
l'occurrence sur l'indigence foncière de la pensée et de la création: «La création
serait une volonté de repousser l'horreur, cette horreur que l'antiquité appelait la
Nécessité ou, peut-être, le chaos originel. En cela, l'activité de l'art serait le com-
bat, perdu d'avance, contre l'idée de création»(RE, p.123).
L'incertitude apparaît alors comme reconnaissance de la part énigmatique de
l'être, de ce qui se déploie au revers des choses et des événements. Elle participe
de l'acte de création en ce sens qu'elle donne valeur à la conscience des manques,
Ceque Jacqmin nomme alors les «faillesde nos raisonnements», et qu'il tient pour
des sources abondantes, faites de chaos en soi-même et dans le monde. L'incerti-
tude se révèle d'abord dans la conscience instantanée de la présence et de l'angois-
se immédiate et vertigineuse qu'elle produit, laissantpressentir un lieu et un temps
à jamais indéterminés, un lieu et un temps en «manque de fondement». Ce
manque de fondement renvoie à ces incertitudes où percent aussi bien la crainte
que la phobie de la violence. Ce que Jacqmin appelleterreura partie liée avec
l'incertitude sur toute chose de la vie. Elle est, dans l'instant, la conscience qui
refuse ou nie tout et, presque simultanément, le surgissement non moins instan-
tané qui donne à tout ce qui est cette présence fulgurante de l'être. Cette poé-
tique négative, si l'on peut se permettre cette expression, n'a pas que les désavan-
tages du doute dont elle se nourrit. En un sens, elle se retourne pour ofliir à
l'entendement quelques précautions indispensables contre toute vérité ou certitu-
de ontologique qui ne seraient, en définitive, que refuges précaires sinon impos-
sibles.Si l'on reconnaît aux conditions singulières de l'expérience individuelle la
part qui leur revient, l'incertitude se rattache à la conscience sensible face à
l'extrême fragilité des supports existentiels. Sur ce point notamment, Jacqmin
signale une fois de plus ses impossibilités, la fluidité de ses attaches: «Sans liens
solides,sans patrie que je veuille reconnaître, entretenant des relations incomplètes
à l'égard du verbe, étant d'une pénible indifférence envers les préoccupations du
temps, ma personne tout entière constitue un curieux amas d'inconsistances. Ce
manque de fondement m'a souvent tenu lieu de prudence, et a pu m'éviter
quelques mécomptes»(RE, p.10).
La poésie de Jacqmin prend appui sur les choses et les événements. Elle ne
dissimulejamais son malaise d'en expérimenter les limites et les impossibilités, et
ne répugne pas à le dire. Il y a, certes, une différence sinon une distance notable
entre la perception des choses et des événements et les notions symboliquement
instituées au sein d'une culture et d'une société. La mise en cause de ces notions
par une interrogation radicale sur les procédures de création, comme sur l'extrê-
me fragilité de ses fondements, impliquerait donc ce retour aux choses et aux
événements. Cette manière de voir et de faire risque un silence plus absolu enco-
re. Mais elle dispose de l'avantage d'être sans concession par rapport aux impul-
sions d'un savoir non questionné. SiJacqmin nous parle du chaos intérieur et du
chaos de la nature, il ne tient pas moins le langage en tant que tel comme lui-
même sujet à l'impossibilité de l'expression car il engendre également son propre
chaos. De plus, le langage ne peut être tenu pour un instrument à la fois neutre
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ou inactif. Il n'est pas seulement témoin passifpar rapport à ce qui s'énonce. Ce
qui est en cause concerne tout autant le soi et le monde que ce qui tient lieu de
médiation et que représente, en l'occurrence, le langage. Jacqmin pousse l'inter-
rogation à son sujet jusque dans ses retranchements les plus secrets, les plus
intimes:
Le langagenousplongedansl'indistinct,dansledijfus.Nosyeuxseperdentdansle
tissudu texte,dansle corpsde la lettre.Nos hiéroglyphesrestentinsondables.Les
ambivalencesdontlelangageregorgenelaissentpasdenoustroubler.Leouiy estpris
pour le non, lesaccentset le sot!!Jlesontdevéritablesarcanes.Un mMpY!Jnoncéà
l'aubedevienttroubleaucrépuscule.Uneaspiration,la suspensiondela respiration
peuventdevenirunverbe,uneinterjectionestununivers.NousétouffOnsdanslaboue
dela chosediteou écrite(RE, p.128).
Ces «insondables»du langage pourraient nous laisser perplexes ou même nous le
rendre des plus suspect si Jacqrnin ne cherchait par là à percer ses strates magma-
tiquesdont l'épaisseurbouche l'horizon en se compromettantdansunlogosOacq-
min utilisera l'expression «industrie du verbe» pour nommer l'épaisseur ou le chaos
sémantique) qui n'atteint plus le monde. La capacité du langage à formuler
l'impossible est infinie. Aussi, son refus de toute rhétorique tient-il justement au
fait qu'il entend ne pas saturer le texte par le mouvement de la création poétique
au point d'étouffer sous le langage ce qu'il percevait. Un des poèmes de l'hiver, tiré
desSaisons(op.dt.,p.160)concentre et restitueà la foiscette léthargienécessaire








L'ambivalence du langage est la marque d'une prise de conscience de ce qui
est, et, à ses limites, d'un «discernement» qui ne discerne «rien». Cette expérien-
ce se donne comme expérience intérieure, cherchant non pas la «composition))
poétique mais bien, comme il l'écrira, «l'exclamation» et la «projection», comme
pour «béatifier le rien qui séjournait» en lui à la manière d'une «grande et arden-
te passion inutilisable»(P.E, pAS). De ce point de vue, le poème serait toujours
un échec. Il est réduit à dire l'impossibilité de dire. En d'autres termes, il serait
incapable de fonder comme de se fonder. Le fond est en définitive une faille que
l'auteur tient en lui, qu'il arpente et explore en se tenant sur le bord sans aucun
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équilibre assuré qui tienne: <1'aidonc vécu de césures, de ruptures internes répé-
tées, de tristesses inexpliquées, de schismes affectifSet intellectuels. Il ne m'a pas
été donné de m'abriter derrière une conviction précise tant mes divisions furent
constantes et puissantes. C'est cela qui a déterminé le fond de ma poésie. L'hor-
reur, mais aussi l'extase, ont àjamais mêlé leurs eaux en moi»(RE., p.57). Ce qui
prend forme alors à l'horizon de la représentation est ce qui se trouve aux limites
du texte, à la fois l'instant d'un «émerveillement intacD)qui touche au rien, et la
«fureur du rien» dans l'au-delà de la parole poétique une fois prononcée.
Cet «émerveillement intact» dont parle Jacqmin est une attente dépouillée de
toute visée. Elle laisse venir, si l'on peut dire, les choses et les événements aux-
quels se joignent ces ombres d'incertitude, cette «dislocation des choses». Ce qui
est donné à voir, à entendre et à sentir, nous plonge dans la perplexité, voire
même, demeure illisible. Choses et événements laissent cependant soupçonner
l'évidence del'êtredont il dira qu'il en a fait «la source la plus profonde de [son]
inspiration»(RE., p.55). Dire ce qui est, appréhender lentemen~ ce qui a lieu, res-
ter réceptif aux ordres des séquences, exige en même temps une extrême retenue
du verbe afin de ne pas dévoyer complètement ce qui reste possible à dire de ces
choses et événements qui nous tiennent en haleine, de ceux qui s'imposent
comme l'irruption d'une violence: «La feuille qui se sépare de l'arbre et tombe
constitue un système. Il y a là une manifestation d'une contrainte, d'une hégé-
monie dont il ne faut pas parachever l'horreur par une métaphore, par un tres-
saillement poétique. Il suffit !»(RE., p.99). Si l'univers correspond à un ordre,
s'agence de manière telle qu'il maintient des relations discernables, des régulari-
tés, entre une pluralité de termes, s'il fonctionne, cela n'implique pas pour autant
qu'il ait un sens.Le recueilLes Saisonstémoigned'une telleaptitudeà appréhen-
der le monde naturel dans son immédiate familiarité basculant dans une étrange-
té des plus radicale. S'il se laisse entraîner dans le mouvement de la nature- dont
le spectacle n'a pas cessé de le «fascinerau-delà de tout contrôle» -, avec ses cycles
et ses rumeurs, son énergie et sa dégradation, ce n'est certes pas pour en faire un
éloge lyrique mais bien pour rendre plus présent cet état de destruction à la base
du vertige intérieur auquel l'existence ne peut se dérober. Jacqmin le dira de
manière explicite au point de nous rendre plus présente que jamais la dégradation
de toute assise possible de la pensée comme de la création, ce que nous avons
nommé l'expérience de l'incertitude: «Lethème sous-jacent du livre est la disso-
lution, le gouffi:eoù s'effondrent les cycles naturels, la perte de la conscience dans
le vertige des forces obscures. Le dénominateur commun n'est ni le bonheur, ni
le malheur, mais ce chaos que l'homme ne peut tromper que par l'exercice pro-
visoire de son propre chaos, c'est-à-dire, l'ironie, la raison et les paravents méta-
phoriques»(RE., p.60). Dans cestextes, aucun accord en perspective entre le mot
et la chose puisque tout relève du chaos et se présente toujours sous des revers
problématiques car rien ne peut le fonder en certitude. La saisiede l'objet entant
qu'expérience subjective à laquelle se rattache le langage porte en elle-même
l'incertitude. Celle-ci met en œuvre une langue poétique irréductible à toute plé-
nitude. Elle reste indécidable, mais c'est samarque propre. Si le texte est sans fon-
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dement, il est son propre fondement. Toutefois, entre ce qui est dit et ce qui a à
dire persiste un décalage, une inadéquation insurmontable.
Le poème placé en ouverture desSaisons,qu'il convient de citer dans son
ensemble, nous donne un aperçu éloquent de sa manière de faire poétique. Elle
consiste à ramener à la surface ce qui se porte aux limites de la représentation
intelligible:








On croirait alors lire quatre aphorismes 14que l'on pourrait isoler ou même retran-
cher successivement. Le défi tout autant que l'intérêt des textes de ce recueil tien-
nent bien dans l'obstination à s'approcher au plus près de l'accord entre la parole et
ce qu'elle vise, dans le meilleur des cas, de faire voir un point de passage entre ce
qui est et ce qu'on peut en dire. Mais comment aboutir à cette justesse, alors que
précisément l'impossibilité d'éradiquer le double désordre de la nature et de
l'homme reste entière? Le poème que nous venons de citer signaledès les deux pre-
miers vers la voie descriptive qu'adopte Jacqmin tout au long de ses évocations des
saisons.Plusieursannéesaprèsla publicationdu recueil,il le dirasansdétour:«Les
Saisonssontun genredescriptif,quasididactique,où lesallusionsaumoi demeurent
discrètes sinon absentes»(RE.,p.60).Mais décrire est toujours représenter sous une
forme ou une autre. Ici, l'intérêt marqué pour la forme ne relève pas de la fantaisie.
Jacqmin engage dans sa façon de dire une vision du monde à laquelle se rattachent
aussibienLes SaisonsqueLeDominogriset Le livre dela neige.Danssamanièrede
scruter les saisons, il multiplie les angles d'attaque. fi sonde aussibien le particulier,
la simple chose, un buisson de houx, un coucou, un perce-neige, un bourgeon, un
ruisseau, une source, que le mouvement général des saisons,et les correspondances
qu'il en tire du point de vue, cette fois, du destin de l'homme, le portent à s'incli-
ner devant cette horrible grandeur qu'est la nature en tant qu'elle engage l'existen-
ce tout entière: «[...] la disparition dans le gouffie des saisons n'est pas l'emblème
14 Dans leurs Connes mêmes, les textes de Jacqmin se rapprochent, en effet, de l'aphorisme, ques-
tion sur laquelle il s'est quelque peu expliqué: «Je suis quelqu'un d'obsédé par l'aphorisme,j'ai
toujours pratiqué ça. ÀPl1anfomas,on a toujours pratiqué ça, le contrepet, le double sens et
j'en ai été marqué. (interview, dansRellue el corrigée.no17, p.70).
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de ma dOlùeur. L'être est ma véritable apocalypse»(RE., p.67). L'objet le plus sin-
gulier dans sesmanifestationsles plus simples ouvre toujours sur autre chose que lui-
même. L'utilisation de la métaphore se fera discrète, car il ne s'agit en aucun cas de
déposséder l'objet de son identité. Chez Jacqmin, il s'agira de maintenir ensemble
le signe qui évoque le particulier, ou l'identité de l'objet, et ce qu'il nomme l'«être»,
au sens ontologique, ce qui arme l'angoisse et la maintient comme tension sanspou-
voir la désigner. Reste l'incertitude entre la réception et l'objet lui-même. Il ne
convient pas de multiplier les liens analogiques non plus que de renvoyer dos à dos
le mouvement intérieur du poète et l'objet dont il parle, mais bien de montrer leur
proximité, l'effet de resserrement qui résulte du lien d'incertitude. Il ne s'agit alors
pas seulement d'explorer les possibilités métaphoriques de la description, mais de
laisser la métaphore surgir à travers les mises en scène de la nature dont le sens, si











La création passe par la destruction des images de premier degré. Aussi peut-on
ressentir cette indécision entre une recherche en profondeur qui semble nous tirer
vers une parole de l' «être» (I,l°tons au passage que Jacqmin écrit toujours «être»
avec un «ê»minuscule) sans donner l'impression de s'y tenir, et une logique en
surface du texte dont la mise en forme est plus incertaine. Jacqmin est un poète
métaphysique qui a renoncé à la métaphysique. En d'autres mots, l'incertitude
prend la place de la vérité, ou plutôt, de l'hypothèse de toute vérité. À propos des
textes de Francis Ponge, dont l'œuvre de Jacqmin mériterait d'être rapprochée,
Gérard Farasse écrit ceci: «Certes toute proposition est incertaine et arbitraire-
une autre pourrait prendre sa place- puisque la vérité n'est plus là pour la garan-
tir»15.S'il y a du «hors texte», celui-ci ne peut pas constituer un point de référen-
ce selon les traditionnelles voies d'une métaphysique du sens, de cette altérité du
<Œoutautre» que l'on s'acharne encore à proposer comme un sacré poétique qui
se serait émancipé de sesattaches onto-théologiques. Convenons toutefois, que le
15 u-i.-;Âlle IIIusiciell, Paris, Gallimard, coll. Essais, 1996, p.40.
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silence du réel ne cesse d'interroger le «dehors~du texte en le tenant dans l'incer-
titude la plus absolue. Ce dehors est pressenti, et s'il est impératif de s'y attarder,
c'est parce qu'il s'agit d'un monde que le poète a en point de mire et dont le pré-
texte peut aussibien être les saisons que la neige, et non cet au-delà toujours sujet









L'ironie que l'on retrouve dans toute l'œuvre de Jacqmin est une façon de
mettre un terme aux certitudes volontaires. Nous l'avons rappelé plus haut, il











Nous pouvons lireLe Dominogris dans la perspective de ce qui vient d'être cité.
Pour Jacqmin, ce recueil s'inscrit dans une volonté marquée de se «détourner de
toute proposition susceptible de construire une signification»)car «rien ne se porte
garant de rien»(RE, p.68). Si ce qu'il évoque concerne l'univers mental de l'écri-
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Pourtant, si le lien entre la pensée et le réel demeure problématique, les corres-
pondances se laissent tout de même soupçonner dans la proximité du verbe et du
monde où ce qui désigne peut aussibien être l'un comme l'autre. Ils se tiennent
liés dans la distance, mais ils se frôlent puisque la parole ordonne un monde
improbable donné dans le mot et renvoyant à la chose, ou encore donné dans la










Malgré l'impossibilité de son entreprise, le poète ne se détourne pas du monde.
Il tente de l'approcher en dépouillant le langage de ses artifices. Il sait que celui-
ci est seul à assurer une médiation, tout comme il le sait banalisé par son usage
lorsqu'«emporté par le flux des mots». Si le langage reste impropre à rendre ce
qu'il vise, il fait œuvre d'exploration, de mise en forme de ce qui demeurera à
jamais une énigme. Les thèmes duLivre de la neigereprennent dans une large
mesure ceux que nous avons évoqués pour les précédents recueils. Il a toutefois
ceci de particulier qu'il affirme plus ouvertement que les précédents que la créa-
tion, que l'art, ne peuvent être qu'un «avertissement»,puisqu'il semble impossible








La certitude originelle n'est, en définitive, qu'ùn gouffi:equi fait de notre exis-
tence l'une des choses les plus ténues, les plus impalpables qui soient. Et toute
question qui lui serait adressée n'est pas en mesure de recevoir une réponse satis-
faisante, si ce n'est sous une forme analogique qui peut prendre des allures de tau-
tologie : une proposition qui n'est dite vraie qu'en vertu de sa seule forme, e'est-
à-dire une logique ne laissant entendre un sens qu'à partir d'une proposition dont







Quant à la forme analogique que nous venons tout juste d'évoquer, les
exemples que nous pourrions tirer de l'ensemble de sesrecueils ne manquent pas.
Ce qui retient l'attention est que cette forme dispose d'une étrange et étonnante
capacité à introduire de manière plus directe ces bruissements de la subjectivité,
ce lyrisme caché ou atténué par l'attention que porte son auteur au caractère
immanent des choses. C'est que leur présence témoigne de notre appartenance,
de notre inclusion dans un monde dont l'opacité affiche l' «arrogance du mystè-




Ces déchirures intérieures correspondraient alors au pouvoir sismique d'une
tempête qui ne cesserait de rappeller le chaos. De fait, elles rendent présentes les
incertitudes inscrites au cœur même de la dimension sensiblede l'être-au-monde,
au point d'accentuer la difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité foncière de s'y
tenir. C'est que l'existence repose sur le plus fiagile,le plus impalpable,sur une ques-
tion qui ne va pas recevoir de réponse, sur une question qui vient s'échouer sur un
mur desilence.Amrasde Thomas Bernhart est tout proche: «Nous n'existons que
par les questions que nous posons, mais nous n'obtenons pas de réponse»16.En cela,
la poésie de Jacqmin incarne une désaffection, une dérive sans origine ni but ulti-
me. fi convient de rappeler la problématique blanchotienne lorsque qu'elle tente
d'approcher, notamment, l'expérience mallarméenne, ce qui permet de d'établir





sable,enassumele risque,ensupportelafaveu~Qui creusele versdoit renoncerà
touteidole,doit briseravectout,n'avoirpasla véritépourhorizon,ni l'avenirpour
séjour,caril n'a nul/ementdroità l'espérance:il luifaut aucontrairedésespér~Qui
creuseleversmeurt,rencontresamortcommeabîme17.
16 Thomas BERNHARD, Alllras et autres redts. Paris,Gallimard,1987,p.S!.
17 Maurice BLANCHOT, L'espace littéraire. Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1988, p.37-38.
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Dans la poésie belge de langue française contemporaine, si ce n'est plus large-
ment, dans la poésie de langue française,Jacqmin occupe une place à part. Sous
certains aspects, ses textes peuvent être rapprochés de la poésie de Paul Nougé.
Plus nettes encore seraient les correspondances que nous pourrions établir entre
l'œuvre de Jacqmin et celle de Ponge. Mais la démarche poétique de Jacqmin ne
fait pas que radicaliser les leurs. Elle est déjà au-delà. Cependant, cette apprécia-
tion exigerait une étude en soi que l'espace qui nous est accordé ici ne nous per-
met pas. Il conviendra d'y revenir.
